En el jardín todos saben que lo estamos buscando | Ernesto Grance

Marzo 

No sé por qué no viene papá. Mi mamá tampoco sabe. Él es mi papá porque los dos queremos eso. También mi mamá quiere. Ella siempre cuenta eso. Fui yo que le pregunté si podía ser mi papá y él dijo que sí. Puso cara de alegría cuando le pregunté, de eso sí me acuerdo. Siempre pone esa cara cuando me mira. Yo extraño eso. También quiero patear la pelota con él. Él es de Boca como yo. Yo tenía que llevar una cartulina al jardín, y él salió por eso. Pero eso ya ni me importa, quiero que él me lleve al jardín. Mi mamá está más triste que yo. Yo trato de portarme bien, de hacerle caso. Pero a veces me olvido y ella me reta un poco. Mi papá y mi mamá son novios porque se quieren mucho, íbamos para todas partes juntos. A veces veo carteles con la foto de mi papá por la calle, mi mamá me dice que es por si alguien lo ve, para que nos avise. En el jardín todos saben que lo estamos buscando. Hoy estábamos en las hamacas del jardín y Uli me dijo que también él espera a su papá, él tampoco sabe dónde está y por qué no viene. Cuando le conté a mi mamá, me dijo que era diferente, que su papá se fue porque no se llevaba bien con la mamá de Uli. Pero mi mamá y mi papá se llevan muy bien. Él quiere volver. Los papás de mi papá, que no sé si son mis abuelos porque nunca les pregunté y ellos no me dijeron nada, bueno, ellos también me dijeron que lo están buscando. Ayer cuando vinieron a casa y estuvieron hablando con mi mamá, dijeron que tampoco saben por qué no vuelve. A mí me da un poco de miedo eso, tengo miedo que me pase lo mismo a mí, o a mi mamá, pero ella me dice que no me preocupe, que por eso nos mudamos de casa, para que no nos pase lo mismo. A veces pienso por qué no nos mudamos antes. Uli no es de Boca. Uli quiere ser de Racing, como la madre aunque el papá de Uli es de Boca. Mi mamá también es de Boca, no tanto como mi papá pero igual le gusta. Yo soy de Boca como mi papá. 

Abril

La verdad es qué no sé cómo va a ser esto, mirá, lo único que sé es que esto nunca había pasado antes. Estoy hecha mierda. Yo no sé más qué hacer, no sé dónde buscarlo. El tipo ese seguro que sabe algo. Ya no sé qué pensar viste. Mirá, ese viejo de mierda nos había invitado algunas veces, pero era amigo de él. Bah, amigo, un conocido, de esos que siempre andan dando vuelta. Dicen que era un transa, que tenía más bondis que la mierda. Que estuvo en cana y una pila de cosas más. Qué sé yo. Yo no, nunca quise ir a su casa porque no me gusta salir ¡Puta madre! Por qué nos tiene que pasar esto a nosotros. Ahora con mi bepi tenemos que andar yirando como bola sin manija, es cualquiera. No la puedo creer. Yo lo extraño una bocha, a la mañana me faltan sus abrazos. Al principio la gente nos miraba raro, pero como todo, viste, se fueron acostumbrando. Yo no me quiero acostumbrar a estar sin él. Aparte mi hijo lo re espera, para Nahuel es el padre. Se re emocionó cuando Nahuel le pidió que sea su papá. Yo casi me muero muerta cuando los vi a los dos abrazarse después que él le dijera que sí, que él podía ser el padre. Y de verdad que se re hizo cargo. No como el verdadero padre que se borró de una. Debo ser yo que me los busco a los problemas. Pero si, todo estaba bien. Lo único que nos jodía era el tema del laburo. Para muchos del asentamiento está jodido, se re complica conseguir un billete, los comedores están estallados, onda que para él era más difícil todo. Le pegaba fuerte sentir la discriminación, corte que la careteaba por nosotros, pero yo me daba cuenta que le hacía mal. Y sí cambiás de opinión y te quedás embarazada, le dijo el del súper cuando no lo quiso contratar, eso fue re duro. ¡Dale! Como si fuera cuestión de opinión, cualca. Si él era re cabeza dura. Qué sé yo, más allá de todo nos las rebuscábamos como podíamos, ¿no? Y ahora se fue todo al carajo. Yo lo sigo esperando; aunque pasa el tiempo. Una se da manija, la esperanza siempre está, viste. Pero ya no sé qué pensar. La yuta se hace la buena, que se ocupa, es chamuyo. Me da que la caretean. La gorra es la gorra y mucho no puedo esperar. Ni me querían tomar la denuncia. Yo lo extraño y Nahuel también. Con la vieja de él estamos tratando que nos den bola y nada. A veces pienso que es mucho circo y al pedo, pero no da quedarse piola como si no pasara nada. Si él hubiera pegado el laburo del súper esto no hubiera pasado, y los muy forros le dijeron que tenían miedo que se embarace. Forros del orto. Y el viejo ese que se cosió la boca, otro turro hijo de mil puta. Con tanta gente de mierda que se fue cruzando y eso que él nunca jodió a nadie ¿Podés creer eso che? Se compró todos los números. Y una que nos salió bien… porque los tres estábamos lo más joya juntos. Nahuel lo re quiere y yo ni hablar. Es lo más lindo que me pasó.

Mayo

Te cuento por qué comparto su foto en mi estado. Porque hasta que no aparezca, esto no se termina ¿Entendés? Siento que tengo que mantener presente en la memoria su imagen. Siento que si hubiera sido yo, quisiera ser buscada. Y, como madre te digo, si fuera un hijo mío, una hija mía, quisiera que me acompañen en su búsqueda. Lo mismo si fuera mi nieta. También porque esto pasa ahora, no es histórico, es presente. Lo estamos buscando. ¡Qué tremendo que vivamos esto! Que vivamos todas estas cosas, esta época, está tremendo ¿Te das cuenta, vos? Todo esto que pasa, el tema de los abusos, de las violaciones ¡Ay! estoy vieja ya…

Junio

 Las tuve a los 16 años, a las dos. Todo fue especial, creo que una nunca está preparada, pero que hayan sido dos fue más complicado. No quiero quejarme porque si no parece que no las quisiera, claro que todo es por dos. No solo los pañales, la ropa y la comida, todo. Pero bueno, desde que me dijeron que eran mellizas me fui haciendo la idea y posta que no me dieron mucho trabajo, desde que eran muy chicas se sentían diferentes, se hacían compañía y a pesar de estar juntas siempre fueron diferentes y eso que se quieren mucho, eh. Al padre le costó entender lo que le pasaba, sobre todo al principio, yo estaba más tiempo con las dos por eso me iba dando cuenta, que era de verdad todo lo que le estaba pasando. Te vas dando cuenta no solo porque cada una va tomando formas distintas, no sé cómo explicarte, es como que notaba que estaba pasando algo muy distinto y era de verdad. Mi única preocupación era que tenga problemas, porque viste como son acá en el barrio, todo lo que es diferente puede ser raro y eso hace que se complique, desde los juegos, o de querer usar ropa de fútbol, ponerse siempre la camiseta de Boca, todas esas boludeces hace que la gente hable, porque viste cómo es. Yo creo que el padre también pensaba lo mismo, pero entre los dos hicimos como pudimos. Ahora que no aparece me vuelven esos miedos, no puedo dejar de pensar que todo esto es porque es como es. Y es re injusto porque nunca hizo mal a nadie. Una sabía que no iba a ser fácil. Para nadie es fácil. Cuánta gente que jode y no le pasa nada y a él le viene a pasar esto. Dan ganas de arrancarse los pelos. Esto que está pasando es horrible, cada día que pasa es peor. Con la novia y mi hija fuimos a todas partes, esto nos unió más con ella, ella lo quiere mucho y tiene un hijo que lo tuvo con otro pero es como un hijo propio para él. Lo único que queremos es que esto se resuelva, a veces pienso lo peor. Cada vez que escucho un auto que pasa por enfrente creo que alguien se va a bajar para darme una mala noticia.

Julio

Yo hace seis años que estoy en la fuerza y ¿Sabés cuántas veces pasa esto? Que vienen y nos dicen que la piba no aparece y nosotros sabemos que seguro que está con el chongo. Ellas se las mandan y la fuerza tiene que ocuparse de encontrarlas. Pero no es por eso que no le tomamos la denuncia, la piba que vino era menor de edad y no se la podíamos tomar. Aparte, no entendía bien quién se había perdido, le pregunté a Fernández y me puso cara de nada, después entendí que el novio era una mina que se dio vuelta, era todo medio raro, nosotros no podíamos tomarle nada. Yo ni sabía quién era, pero si es menor no tenemos cómo proceder. La minita quiso hablar con el superior. Vino el Principal Sosa, porque el Comisario los sábados se va pescar y solo lo podemos joder si nos llaman del juzgado, y el Suboficial también estaba de franco o justo se había ido, ya no me acuerdo, por eso vino Sosa y le dijo lo mismo. Después cuando vinieron el viejo y la hermana y ahí procedimos a tomarles la denuncia, para mí fue un quilombo, porque la hermana siempre hablaba de ella y para la que dice ser la novia decía él a cada rato, como un masculino. Asenté en la exposición que se estaba buscando a una persona joven, contextura robusta, tez blanca, cabello corto de color oscuro, lo que medía y todo esa gilada. Yo creí que esto era un papel más, de eso que hacemos y quedan tirados por ahí y que iba a aparecer al toque, porque soy joven pero tengo seis años acá, sabés las veces que vi eso. Acá se ve cada cosa, después nos culpan a nosotros. Sobre todo esa gente rara. Los zurdos son los más hinchapelotas y ahora las minas también, algunas están re densas. Hay días que estamos hasta las manos de la cantidad de denuncias que hay, los más viejos dicen que antes se hablaba de robos y ese tipo de delitos, pero ahora están los de violencia de género, abuso y esas cosas, al pedo porque después entre ellos se arreglan, como la de la vez pasada, que fuimos a la casa de una mujer, llegamos como a la una de la mañana y el tipo ya se había dormido, y la misma mina dijo que llamó porque tenía miedo pero que ya no pasaba nada. Si la mayoría de las denuncias que tomamos no llegan a ningún lado. Una cagada que justo ese día estaba en la comisaría, yo tendría que haber hecho adicionales en algún bar o algo así, pero para no salir agarré esto. Aparte al tipo que quieren hacer cargo, lo tenemos, lo re tenemos, acá lo conocemos todos y el comisario sabe muy bien quién es. Se le transformó el rostro cuando vio de quién se trataba, cuando lo fuimos a buscar la primera vez el tipo negó todo, después dijo que fueron al banco, tiró una secuencia que no se entiende y un par de días más tarde el chabón se quiso esconder en la casa de una ex, se rapó el pelo, re pancho el tipo. Al final termina cayendo por falso testimonio. Ese tiene otras causas de violación, acoso sexual y robo, hasta ahora viene zafando. Yo soy joven, pero en la fuerza saben cómo manejar esto, es solo cuestión de tiempo y nadie se va a acordar. 

Agosto

A ver, a mi hermana la siento con vida, yo soy su melliza ¿Entendés?, puedo sentir que me quiere decir dónde está, pero no la puedo comprender bien. No, no es claro así, como que no puedo decir dónde está, que está en tal lugar, pero soy la melliza y eso se siente. Mi cuñada está re mal, yo también me siento para el culo, igual siento que aún la podemos encontrar ¿Ves? Siempre estuvimos muy conectadas, para mí siempre va ser mi hermana, siempre las dos, las que íbamos juntas al jardín, las melli éramos en el barrio, mi vieja nos compraba los mismos juguetes… ella puede decir lo que quiera, para mi va a ser mi hermana. Acepto y acompaño sus decisiones y está bien, cada uno hace lo que quiere con su vida. Ella es feliz con lo que va eligiendo, pero esto es un precio re zarpado, está re mal que por ser como es le pasen bocha de cosas jodidas, no da. A los días me enteré que no había vuelto y me puse como loca, empecé a llamar a todo el mundo para preguntar si la habían visto, llamé a amigas, conocidos, parientes, ¿sabés? Estaba de acá con el celular y nada, me decían que no la habían visto, uno me dijo que sabía que estaba buscando laburo, otro que habían quedado para ver el partido juntos, pero nadie sabía nada de lo que estaba pasando. Ese momento fue horrible, te sentís con un dolor de panza terrible, es una mierda esa sensación de estar preguntando con un toque de esperanza pero enseguida te dicen cualquier cosa menos lo que querés saber y te quedás con ese vacío. Para mí, el larva ese la entregó para la trata, qué querés que te diga, debe tener alguna deuda que garpar, algún quilombo en que se habrá metido y debe ser alguien con mucho poder, no hay otra. Ya salimos en los medios, se duplicó la recompensa, que para un gil como nosotros es una pila de guita, segura que alguien la vio, pero si nadie dice nada es porque hay algo muy groso atrás de todo esto. Ni el fiscal, ni nadie ya no nos tiran una buena. Como dice mi viejo, la cantidad de expedientes que se están juntando es porque no puede decir nada y eso no es normal, es porque el que la tiene es re poderoso. Y yo así estoy, paso de la bronca al bajón, yo la siento con vida, son giladas esas que dicen que hay que buscar un cuerpo, o que fue a buscar laburos. Ahí te das cuenta cómo son los medios, cualquiera, dicen algo y todo el mundo repite aunque no tenga nada que ver. Mi hermana sigue viva, lo puedo sentir, es algo que se siente en el cuerpo, la siento presente. Como también pude sentir otras cosas que le fueron pasando, toda su transformación yo la sentí también; aunque para mí es mi hermana, quiso ser él. La novia lo siente como un novio y es mambo de las dos, el amor es así. Ellos son felices juntos, y eso es lo más importante, el resto pueden decir lo que quieran. Y obvio que por las elecciones que fue tomando nadie le quería dar un laburo, y mirá que ella le ponía onda eh. Cuando conoció al hijo de la novia fue un re tema, después quiso hacerse cargo, era como un hijo para mi hermana y el pendejo lo quería como a un padre, pero al principio no fue fácil, me lo decía, yo soy la hermana y a mí me decía cosas que a otros no, me re acuerdo lo que me contaba del pibe, porque hacerse cargo no es solo quererlo si no tener que bancar un montón de cosas, imaginate cómo se sentía mi hermana. Estaba desesperada por conseguir trabajo, si no ni hubiera visto a ese transa del orto. Ese tipo no solo sabe dónde está, sino quiénes la tienen. Y si no habla es porque le están apretando los huevos para que cierre el culo. En el barrio todo se sabe. ¿Y nadie vio nada? ¡Dale!

Septiembre

Hoy en la escuela hablamos de ese chico. Ese que es trans, la seño nos contó que lo están buscando porque fue a buscar trabajo y no volvió. Sí, eso fue en provincia, yo le pregunté si era por Lanús, donde viven los primos y me dijo que era más lejos, casi en el campo, me dijo. La seño nos contó que a esas personas todo les cuesta más porque son diferentes. La seño también siempre nos dice que no tiene nada de malo ser distinto, a él lo desaparecieron por ser distinto, por ser trans. Un trans es una persona que nace de una forma y quiere ser otra, algo así entendí. Él quería ser hombre parece, y nació nena, con cuerpo de nena, vos entendés ¿no? Yo estoy bien así como soy, si algún día quiero cambiar espero que no me pase nada. La seño dice que todos somos diferentes pero que tenemos que tener los mismos derechos, mucho no entiendo qué es eso, parece que algunos no tienen todos los derechos, si no nos les pasarían esas cosas. Yo creo eso, no sé. 

Octubre 

Con las pibas de la estación hicimos algunos semáforazos porque se cumplían seis meses sin saber nada. Todas pibas que nos juntamos para laburar cuestiones de género, nos venimos organizando: pegatinas en la estación y nos parábamos en los semáforos con carteles y volantes y esas cosas. Nos movimos mucho por lo del aborto y eso nos dio pilas para seguir, ¿viste? Veníamos de organizar una movida para el 8M y a los pocos días ya estábamos enteradas y nos pusimos las pilas para hacerlo más visible, al mes hicimos una jornada en el paseo, una radio abierta, seguimos pegando carteles que hacíamos con cartulinas y fibrones de colores y alguna fotocopias que alguna traía. Las pibas ya nos conocen y se acercan. Queremos que se haga visible, que se hable del tema, que la gente que no sabe se pregunte quién es. Da mucha bronca que siempre la violencia sea para nosotres. Ya nos conocen y seguro para mucha gente somos unas hinchapelotas y está bien. Vamos a hinchar las pelotas porque es lo que hace falta, que se les hinchen las pelotas para que se dejen de joder.

 Noviembre

 La vez pasada googleé como borrar un graffiti, me salió que tenía que ponerle un poco de decapante, bancar unos minutos y después limpiarlo con cepillo de lana de acero. Me fijé lo qué era decapante y es un removedor. En fin, a mí me toca borrar esto. Qué sé yo quién es este que están buscando. El que dice no estamos todxs, va costar más porque las partes que están entre los ladrillos se complica. Igual lo tengo que limpiar y con el decapante sale de una en la partes lisas, le paso la esponja de acero y listo, en la persiana después hay que  pintar otra vez, pero cuando el local está abierto no se ve. Ahora viene el dueño y me manda a limpiarlo. Dale Rosana, andá limpiar lo que escribieron, no ves que en un rato tenemos que abrir el local, me dice con voz de forro. ¿Qué necesidad tienen de andar escribiendo esto en las paredes?

Ernesto Grance

Ernesto me pusieron mis viejos y ¿Saben qué? A veces la musa me visitaba. Pasaba como ese vaho de puchero de mi vecina, que se cuela por los intersticios de la casa, algunas mañanas frías y soleadas. En esos momentos garabateaba algunas oraciones, ideas que podían tener su valor. Pero se diluían en el aire dejándome con sabor a poco. Me anoté en un taller de escritura para ver si la musa me encuentra con la mano en el puchero. Hoy les hago probar alguito que cocino a fuego lento con los ingredientes que tengo y con la ayuda de otrxs cocinerxs.

Desafío

“Poder construir una historia como un rompecabezas. Pensar cada pieza con su unidad interna y que todas juntas construyan el relato con las voces de lxs otrxs. Esos que comparten espacios con relaciones/vínculos/tiempos y los mecanismos, institucionales o no, y se ponen en marcha cuando una persona desaparece.

El desafío fue buscar esas voces de lxs personajes y desde ahí construirlos, cada unx con su particular relación, singular y rica en matices, y que no quedara necesariamente identificado con un hecho puntual”.